放大
缩小
默认见到他的时候，我正站在一棵高大的木棉树下。
早春时节，寒风微凛，木棉花开得正盛。浓烈的花朵层层叠叠堆积在无叶的枝丫上，仿佛一簇簇火焰燃烧在枝头，为这寒意未散的三月带来了从心底燃起的炽热。
他踩着慢而悠长的步子，沉重中带着些不易察觉的颤抖，一步一拖曳地向我走来，站在了我身边。
现代社会邻里关系淡漠，我虽认得他是邻居家的老爷爷，却几乎没有与他有过任何正经的交流。
“你知道这是什么树吗？”他突然开口。
“什么？啊，啊……”我嚅嗫了一下，轻声说道，“是攀枝花。”
“是，是攀枝花。”他仰头看着明艳的木棉花，银色的发丝在寒风中颤栗，细碎的阳光透过花枝间的缝隙撒落，在发间跳跃，为他的发梢镀上了一层温柔的浅金。
“攀枝花是很新的城市啊。”他感叹着，看向了我，“想听我讲一讲建设攀枝花的故事吗？”
“好啊。”我虽这样回答，心里却实在是没什么兴趣。
“那都是五十年前了，毛主席说要搞三线建设，下发通知说这件事很重要，也不记得那时候都想了些什么，只知道既然主席说重要，那就来做吧。那个时候我刚毕业，也没有成家，收拾收拾就一个人来了攀枝花———对，那时候还不叫攀枝花，叫渡口市。
“那会儿啊，环境真的是很艰苦。我们毕竟是建设者，建设总是很辛苦的。”
他说着，露出了笑容，已经被时光蒙上混浊的眼睛里闪烁着纯粹的光芒，透出埋藏在时间深处的清澈明亮。
“刚到那时候，我们喝的是金沙江的水，一杯水里大半杯都是泥。”他用手比划了一下，笑容里带着怀念。
“金沙江？”我惊讶地瞪大了眼：那条浑浊的黄色河流？那可实在是，实在是……“是啊，我们来的时候，这儿什么都没有，水、电、交通，都是我们一点点建起来的，真是过了一段非常辛苦的日子啊，那可真是一段难忘的生活……”
我静静地听着，本来不以为意的心情早已淡去。
他讲述时用了很多个“那时候”，仿佛对过往日子的怀念都融入了这样简单的几个字中。
“攀枝花真是很美的花，也是很美的城。”他看着怒放的木棉花，像是要透过这样热烈的色彩看到那座在荒芜中建起的钢铁之都、阳光之城，“这座城市是我们一点点建起的，我们看着她越来越繁华，越来越美丽，它就像我们的孩子一样。”
我看着他在岁月流逝中不复挺拔的身影，好像看到了那一代伟大建设者的身影。他是一代人的缩影。不由自主地，我说：“你们是英雄。”
“英雄？”他笑起来，“我不是英雄。我们都只是最普通的攀西人。”
“是英雄。”我难得执拗。他们在艰苦中建起了这座城市，这是三线建设的缩影，是彼时的战略大后方。
我接住一朵从枝头落下的木棉花，恍然发现，木棉花从不飘落独片花瓣，即使跌落枝头，也是完整的。莫名地，我想，这样带着些傲气的风骨气节，是不是正是那一代建设者的气度呢？他们背井离乡来到这里，如果不是心怀信念，又怎能坚持下去？
“攀枝花真美，不是吗？”
“是的。”他说。
“是的。”我说。
花是一座城，城是一朵花。
木棉树是英雄树，这漫山的火红色花朵是赠给英雄的赞歌，这样浓烈热情的颜色，正是这座城市的色彩。（付星宇）