放大
缩小
默认一个平平无奇的冬天傍晚。
“哎呀哩，好了没得嘛？搞快搞快！老子这儿锅烧得辣辣滴儿！逗等你们回来佬！”
“要得蛮，把火揪小点，马上都回来佬！”?
她匆匆挂了电话，直扑向厨房……
案板上挨挨挤挤的朝天椒艳冶燎舌，乌红秋辣长椒秘辛藏味，小米尖椒茜红茜红。抬眼撞见，满心满眼的红。嚓——嚓——嚓。她菜刀急下，先是刀背拍尽椒汁，复又切碎剁烂，辣意渗进眼皮，慌忙抡起袖口猛地一揩。大半椒末儿倒入油锅中熬汤汁儿提味儿，少许留于碗底，混合着香菜，葱蒜，香油充当油碟。
烧辣的锅里不见半分水汽，倾心放入牛油，浓排骨高汤，稍微一翻锅，一捧捧椒末儿浮上汤面。大火片刻后，才施展桂皮八角孜然等香料秘术。陈醋，酱汁一入，镇椒之余，得以百味调和。当然，最后勿忘那一指茴香迷魂！
精火久烹，她闲闲持勺翻滚油面，许久，汤汁趋于浓稠，油面红润透亮。她自知至味成，筷尖往汤中一滑，微品之余，面上笑影回转。那入口的厚实汁水，搁至唇齿间，一生化不开的烈烈真味。这一锅红汤，绵密香气弥漫，纵是千岁骷髅也要生出齿牙，尝这一口辣后才甘心阖眼……
她，我妈。谁知上辈子我们结了什么孽缘，偏偏今生今世做了母女。十九年的相处，她火辣的性格恰如这四川火锅，再心急也得让她三分。饭桌上的吃食占据了她生活的多半，在淡漠的城市高楼间，似乎只有她煮起的一锅锅红彤彤的火锅才能慰贴我半冷的心，可以让我在凄清的成都月夜拾椒取暖。砰砰啪啪锅碗瓢盆相撞，构成了我冬日里的独家记忆，凄冷的冬夜里，只要有这一抹火红存在，便能让我感到从心底升起的暖意。
每年春节，冬夜里一家人聚在一起，挑了离家很近的火锅店。三两杯浊酒下肚，叔侄间侃侃叨叨了起来，老妈与妯娌间也摆开了龙门阵。半生多少不如意，装修精致的中餐馆不宜诉说，只好往这火锅店了对着缕缕烟霭款款谈及，恣意爽利一如抖落手中的烟蒂。灯影岑岑，暮云恻恻，往事魅魅崇崇匍匐而来，日子却仿佛是深深魆魆永不见底的黑洞。且与亲人隔座相望，一切烦恼留待岁月从长计议。当舌上至味绾结于百折乡愁，亦必须以死才可句读。
筷尖滑入碗沿，红油沾染着青瓷碗底聚散无常，我滴入生蚝、香油，汤勺探入锅中。缠绕我十余年的口舌之恋，借此，我得以在凄清却热情的冬夜里管窥祖辈多少眷乡旧事……
李嘉伊